设为首页收藏本站

西域文化网

 找回密码
 注册

扫一扫,访问微社区

QQ登录

只需一步,快速开始

用新浪微博连接

一步搞定

搜索
西域文化网 乌垒城 新疆文化 查看内容

李娟和她笔下的转场

2014-1-27 02:28| 发布者: admin| 查看: 1066| 评论: 1

摘要:   “春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?这绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,财富啊,爱情啊,希望啊,全都默默无 ...


  “春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?这绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,财富啊,爱情啊,希望啊,全都默默无声。”(摘自李娟《冬牧场》)
  这是女作家李娟,跟随哈萨克牧民居麻一家进入古尔班通古特沙漠深处,在冬季牧场度过数个月的荒野生活之后,写下的文字。在她之前,还从未有汉族作家真正近距离观察、记录过哈萨克牧人的冬季转场生活。

  她是他们的邻居。高中没毕业,她便随母亲在新疆阿勒泰的穷荒辽阔之地辗转迁徙,家庭以裁缝和小杂货店为生,顾客都是牧民。当她开始写作,阿勒泰,这个像天边一样远的地方,就成了她恒久的主题:戈壁、牧人、醉汉,洗衣、放羊、不断的迁徙……寻常,甚至有些简陋的生活,在她笔下却生机勃勃,有着温暖的力量。
  这几年,这个女孩的文字让很多人惊叹,她的几本散文集都持续热销。梁文道称之为“本世纪最后的散文”,也许有些夸张,王安忆的说法更中肯:“她的文字一看就认出来,她的文字世界里,世界很大,时间很长,人变得很小,人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞,人会无端制造出喧哗。”
  每天赶羊、喂鸡、挤牛奶,这个杂货铺老板的女儿拿下了人民文学奖,并在2010年冬接下《人民文学》杂志的非虚构写作计划。与居麻家一起度过的那个艰辛的冬天,便是这个写作计划的一部分,而李娟所有张开五官的体验,都集结在了这本书里:《冬牧场》。

  她和牧人摩肩促膝挤在不过10平米的地窝子里。那是在沙漠深处挖的一个坑,用羊粪砖垒壁,上面搭上木头,铺上干草束做顶。睡的地方下面是一层羊粪渣,在牧场苦寒的冬天,羊粪能保暖。
  人类的物质生活降到了最低点,连喝水、睡觉这样最基本的生存需求都变得无比艰难。面对广阔无边的荒野,人类是渺小的,但生命又何其坚韧。一切都顺应着自然的规律悄然无声地延续下去。
  李娟真诚地体验着这个世界,不掩饰生活的无奈,不耽溺所谓的牧歌情调,但她总能感受到最细微的美好。在她看来,“没有什么最好的地方,也没有什么最坏的地方。”
  她的淡然与从容在这个熙熙攘攘的社会里像是稀世珍宝。人人都在向往远方,而李娟的文字,把远方带到了你眼前。

李娟是文学圈里一个特别的存在

  李娟于1979年出生于新疆生产建设兵团,一直随着妈妈和外婆漂泊在四川、新疆,一度没有户口。迫于生计,她高中没毕业就外出打工、当裁缝、跟着妈妈随牧民转场卖小百货等。她爱写作,就在博客上写文章,后来获得新疆作家刘亮程推荐,逐渐在文学圈崭露头角,陆续出版书籍《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》等。李娟不是因为读者口口相传红火的,而是因为作家相互推荐而为人所识。梁文道说,王安忆和朱天文都曾向他推介李娟,他自己看了李娟的作品后,认为李娟是他当年最大的发现之一。
  2010年,李娟接受了人民文学杂志非虚构作品栏目的任务,随哈萨克游牧民族游牧,记录这一古老、即将消失的生活方式,撰写出版了“羊道系列”,在文学圈中稳据一席。李娟彻底红火了,但她仍旧待在新疆的角落里,过着与世隔绝的简单生活。
  走过高悬在蓝色额尔齐斯河上空摇摇摆摆的吊桥,她说:“烦死了,怎么这么蓝。”
   听着冬不拉,在深远、寂寞的深山里的集会上,她说:“牧人们所领略的快乐与这片大地上那些久远时间中曾有过的快乐似乎没有什么不同。”
  有人随意地躺在草原上、岩石边、树荫里,她说:“那样的睡眠是不会有梦的,只是睡,只是睡……”


  如沈从文写湘西,萧红写呼兰河,李娟写在阿勒泰她看到的一切:饥饿的猫、怀孕的狗、邻家的小孩和女人、牧民们、彪悍的妈妈、年迈的外婆和懵懂的自己……这一切似乎和整个热闹的世界没有关系。她所记录的并非猎奇的“异域风景”,而是凡俗的日常,充满了天真、好奇,以及同情心。她有着令人惊叹的白描手法、奇妙的构思和叙事能力。
  李娟只是个瘦小、留着短发、戴着眼镜的普通女孩。她当裁缝,卖小百货,和家人一起,跟着哈萨克族的牧人们随着季节的交替迁徙在阿勒泰的草原与森林之间。这样一个普通女生的文字却给作家刘亮程留下了深刻的印象:“我为读到这样的散文感到幸福,因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会写文章的人,几乎用全部的人生去学做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潜心生活、深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩,做着裁缝、卖着小百货,怀着对生存本能的感激与新奇,一个人面对整个的山野草原,写出不一样的天才般的鲜活文字。”

  李娟的书里,每篇文字都有着自己的故事,彼此看起来相互独立着。但只要细细读完整本书,你会发现眼前就是一幅完整的阿勒泰拼图。这里有最原始的土地,最老实的牧人,最古老的毡房,还有李娟最初的回忆,或多或少,或喜或悲。
  李娟家在阿勒泰牧区,经营着一家半流动的杂货店兼裁缝店。店里有一个账本,当地的牧人在店里赊了账,都会在上面签个名,留作凭证,等结清了账,再把名字划去。“在喀吾图,一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。”因为在这里,“牧民们都老实巴交的,又有信仰,一般不会赖账。”但是,有个名字已经赖了几年,李娟她们连他长什么样都不记得了。某一天,一个人来到李娟家的小店,她们拿出账本,问他是否知道这是谁的名字。孰料那人看了之后大吃一惊:“这个,这个,不是我吗?这是我的名字呀!这是我写的字啊。”他已经记不得是否赊过账了,他很抱歉。欠账80元,那人当晚就送来了20元,又在接下来的八个月里,分四次还完了剩下的60元。李娟觉得,“看来他真的很穷。”借债、还钱、赊账,这种市侩琐事被李娟描述得耐人寻味。
  有个哈族小伙去店里买烟,说要“小鸟”牌,他用的还是极其标准的普通话。在看完柜台上所有的香烟之后,李娟说:“我们没有‘小鸟’烟。”小伙指了指,说:“有的!那里那里!”“什么啊!那是相思鸟。”因为“相思”这两个字李妈妈实在不会用哈语翻译,因为“小鸟”和“相思鸟”发音相似,而且烟盒上确实有只鸟,所以李妈妈“发明”了“小鸟烟”。
  《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》等书中多是这类关于生活琐事的文章,读起来温暖、有趣却不觉繁复。舒芜说:“《阿勒泰的角落》美在哪里?就美在它明亮的而非阴暗的底色上。寂寞的诗多矣,明亮爽朗下的无边的寂寞似乎还没有人写,这就是独创的境界。”
  可是从大处讲,李娟的“羊道系列”和《冬牧场》是难能可贵的关于游牧民族生活的记录,在她之前,还从未有汉族作家真正近距离观察、记录过哈萨克牧人的转场生活。有人认为,“羊道”之于李娟,使她在散文创作上实现了一次华丽转身。

  “我深深地克制自我,顺从扎可拜妈妈家既有的生活秩序,蹑手蹑脚地生活其间,不敢有所惊动,甚至不敢轻易地拍取一张照片。”这种零距离的写作姿态,使她不再是所写生活的旁观者,而是所写生活的介入者,因而她所写出来的,并非是他人生活的转述,而是自己经见的记述。因此,“羊道”是文学性散文,也是纪实性笔记。在这里,生活与写作常有的界限,都被跨越了,也被打通了。
  文章徐徐展开哈萨克族人扎可拜妈妈一家在疆北草原一次次的转场,有人与羊的相互依存、人与自然的相互眷顾、人与人之间的相互温暖。她描写了那些野泼泼的人和生命,他们以更本真的方式面对着生活——气候、疾病、每日的劳作、暴风雨、死亡和困苦。而他们也随时享受着生命——晴天、节日、偶尔的太阳、新鲜的黄油和热茶、一点点野葱和松胶、朋友、亲人以及生活中那些琐碎的细节。“转场的时候,过于弱小的羊羔都是放在马背上前进的。我曾见过最动人的情景是:一只红色彩漆摇篮里躺着一个婴儿和一只羊羔。揭开摇篮上盖着的毯子,两颗小脑袋并排着一起探了出来。”


李娟
2012年度中国影响力图书评选《冬牧场》
【推荐理由】
    春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生就是牧人的一年,而牧人的一生呢?李娟是首位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家,她以饱含深情又不失节制的文字,呈现出阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
【内容简介】
    2010年冬天,李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠,度过了一段艰辛迥异的荒野生活。这本书,便是这段生活最真实、最感动、最深入、最珍贵的全景记录。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家,她以饱含深情又不失节制的文字,呈现出阿尔泰最后的“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
【作者简介】
    李娟,散文作家,诗人。
    1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场,经营一家杂货店和裁缝铺,与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。1999年开始写作。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》,在读者中产生巨大回响,被誉为文坛清新之风,来自阿勒泰的精灵吟唱。
    所获奖项:
    2006年第二届天山文艺奖
    2009年第一届在场主义散文新锐奖
    2010年第九届上海文学奖
    2010年第二届在场主义散文提名奖
    2011年度人民文学奖

握手

漂亮

酷毙

雷人

鲜花

鸡蛋

路过
发表评论

最新评论

引用 皮桂宁 2014-2-20 21:37
作家的诗意是普通人的平凡!

查看全部评论(1)

返回顶部